ESCASAS SON LAS OPORTUNIDADES DE ASISTIR AL DESPERTAR DE UN poeta a la que será su auténtica escritura. A través de la correspondencia que mantuvo en 1923 y 1924 con Jacques Rivière, el joven Antonin se convierte en Artaud; gracias en buena medida al director de la Nouvelle Revue Française, sacrifica los primeros poemas que pretendía publicar para asumir en su lugar la única prosa capaz de traducir las ausencias que sufría.
Lo que estaba en juego para Artaud en la extraña partida de tric trac que libró con Rivière, y que ambos quisieron editar de inmediato, era la aptitud de su propia mente para escribir: «Así como otros proponen obras no pretendo yo otra cosa que no sea mostrar mi mente. La vida radica en quemar preguntas. No concibo una obra que esté desligada de la vida», afi rmará en El ombligo del limbo (1925). Tanto en este libro como en El nerviómetro, que saldría menos de un mes después, Artaud se revela dueño de un estilo original y originario, electrizante y somático, que responde a los ritmos y sensaciones de su cuerpo, impregnado de surrealismo pero ensayado ya en la correspondencia con su editor. Realiza así el proyecto que éste había trazado para él en su última carta: «Proust describió las intermitencias del corazón; ahora habría que describir las intermitencias del ser».
