El título de este libro, que tiene ritmo de jaiku sin serlo, se ha ido formando por acumulación. Al empezar a escribirlo se titulaba Del siglo en que nací. Luego le antepuse, recobrándolo, el título del primer libro de Borges, nunca publicado, Los ritmos rojos. Finalmente, reflexionando sobre las conclusiones a las que los poemas me habían ido llevando, le añadí el subtítulo de Un cuento triste. Y así, sin proponérmelo, se fueron agrupando esas veintiún sílabas que pueden engañar con su apariencia de jaiku.
Los textos que lo componen, pese a su brevedad, se han ido escribiendo a lo largo de una década. También sin proponérmelo, su finalización en 2017 ha coincidido con el centenario de la Revolución Rusa que está en el origen de su escritura, por lo que su publicación en este año, en que tantas conmemoraciones y libros se centran en aquel acontecimiento histórico, parece oportuna.
"Todas mis composiciones líricas son poemas de circunstancias" dijo Goethe, así que no tengo por qué avergonzarme de que los míos también lo sean. El triunfo de los revolucionarios rusos en 1917 cambió el curso de la historia y condicionó de una u otra forma las vidas de cuantos nacimos en el siglo xx, al igual que su fracaso y sus consecuencias condicionan también a su manera lo que sucede en el XXI. Las vidas de los humanos nunca escapan a su circunstancia. Ni la poesía, si no quiere tintinear en el vacío, debe hacerlo.
