«Así nos hicimos hombres, creyendo que el estado natural del mundo era la guerra. Y lo era. Una cólera medieval se alzaba en el centro de Europa, como un gótico del horror. Un llanto militar llenaba España... Era la oscura forja de un ladrón, de miles de ladrones, millones de delincuentes que cambiaron la raza. Mi personaje es sólo uno de ellos».
Francisco Umbral nos presenta así al protagonista de su novela, un joven maleante que como muchos otros intenta sobrevivir en esa España en la que conviven los perdedores de la Guerra Civil, la España del hambre, con la de los vencedores, la derechona, como dijo Umbral. Según el investigador Carlos Vadillo, estamos ante una novela «neopicaresca en la que se yuxtaponen la memoria individual de un malandrín y la memoria colectiva de una España secuestrada por el régimen dictatorial que conformó una sociedad cimentada en el nacional-picarismo».
Publicada en 1997 y galardonada con el Premio de Novela Fernando Lara, con esta obra, según David Felipe Arranz en el prólogo a esta edición, «Umbral alcanza cotas de prosa poética inigualables entre nuestros genios de la literatura del siglo pasado, vertiendo en cada párrafo juguetes metafóricos para el disfrute del lector.»
