Noviembre de 2020. En pleno estado de alarma, Jon, un estudiante de veintitrés años, y César, un transportista de poco más de cuarenta, atraviesan España de norte a sur en un camión destartalado saltándose unas cuantas restricciones sanitarias. Ambos, que apenas han quedado un par de veces después de conocerse en Grindr, se hallan embarcados en una búsqueda quijotesca: dar con la última sauna que permanece abierta y que, según los rumores que corren por internet, se encuentra en algún local clandestino de Sevilla.
Para amenizar el largo viaje, César le pide a Jon que le adelante el comienzo de la novela que sabe que está escribiendo. Él acepta a regañadientes con la esperanza de que, gracias a esa complicidad recién estrenada, pueda averiguar un atisbo de verdad sobre la identidad de su acompañante.
A medida que se acercan a su destino, el relato de Jon se entrelaza con otros cuentos que, siguiendo la tradición literaria del Decamerón de Boccaccio, van conformando las piezas de la trayectoria vital del narrador, en la que cobran protagonismo las conversaciones con un antiguo amante, la nostalgia, el arrepentimiento, la culpa y la esperanza.
