Prólogo
Introducción
Los niños activistas
Primeros éxodos infantiles
Viajando por la piel de toro
Algunos apuntes más
Victoria Kent organiza la asistencia infantil
Los niños del destierro
Los que se fueron y los que regresaron
Estigmatizados de por vida
El éxodo interior (1936-1939)
Los poetas tienen la palabra
Palabras de Juan Ramón Jiménez
Palabras de Antonio Machado
En el Madrid amenazado
Primera ofensiva contra Madrid
Testimonio de doña Graciela Peinado
Los niños de Madrid
Huida hacia el Levante feliz (Testimonio de los hermanos Alfredo y Marga Barragán)
La Aviación Republicana y las colonias de niños (Testimonio de Enrique Pereira Basanta)
Desde Madrid a Murcia. Viaje de Ida (Testimonio de Josefina de Silva)
Batalla del Jarama: rescate de libros de texto (Testimonio de Toñete, el de La Salvaora)
Niños de Andalucía
Introducción
Andalucía, partida en dos
De la Universidad de Cambridge a la batalla del Ebro, pasando por las marismas de Cádiz (Testimonio de José Fortes Jaén)
La exterminación de una familia granadina (Testimonio de Victoriano Quero Robles)
A la sombra del balneario de Lanjarón
De Málaga a Almería: matanzas a mansalva
Niños de Aragón
Introducción
Segadores albaceteños sin siega (Testimonio de Salvador Terán)
Las fosas comunes de La Venta de Paco
«Si revienta, al menos que reviente con las tripas limpias» (Testimonio de Julia González)
Breve historia de un pastorcillo
Frente de Aragón, verano de 1936 (Testimonio de Enric Casañas)
Los hospicianos de Teruel (Testimonio de Julio Sanz Sainz)
Habla un poeta: Gil Albert
El hijo de la comadrona de Belchite
En el frente de Huesca (Testimonio de Pedro Torralba Coronas)
Niños de La Rioja
Desde Arnedo a Cuba, pasando por Belgrado
Niños de Soria
Exterminación de una familia soriana
Un maestro informa
Niños de Extremadura
Introducción
La niña torturada en un cementerio (Testimonio de Faustino Cordón)
Columnas de fugitivos diezmadas por los moros
Otra violación en la carretera de Madrid
De las sierras extremeñas al puerto de Pasajes (Testimonio de Rafael Cuéllar Flores)
Exterminación de una familia extremeña (Testimonio de Laura Palomo)
«Al maestro le sacaron los ojos en vivo, en medio de la plaza». Sucedió en Villanueva de la Vera
Niños de Galicia
Introducción
El franquismo en Galicia (Testimonio de Xavier Costa Clavell)
Proceso a los anarcosindicalistas de Corcubión
El Libro Negro de Cee
Tercer Premio Espejo de España
Las aguas del puerto teñidas de rojo
Niños de Palencia
Asesinan al viejo director de la Coral Minera (Testimonio de los hermanos Ortega Alonso)
Niños de Asturias
Introducción
Perdidos en el Cantábrico y hallados en la URSS (Testimonio de Antonio y Conchita Rodríguez)
Hijos de rojos: monjas y curas a la fuerza (Testimonio de Catalina Rodríguez)
Del aula a los «Servicios Z» del Ejército francés (Habla un maestro de Cangas de Onís)
Niños de Cantabria
Introducción
Las «aventuras» de Pin el Cariñoso
El guía más joven de los Pirineos
Nace en Santander la Solidaridad Internacional Infantil
Un recién nacido, el más joven de los evacuados
Niños de Euskadi
Introducción
Cerca de cuarenta mil niños vascos evacuados (Testimonio de Gregorio Arrien)
Desde Bermeo a Buenos Aires, vía África y México (Testimonio de Néstor Basterretxea)
De estudiante en Donostia a leñador en Francia (Testimonio de Jokin Gálvez Prieto)
Recuerdos de hiel y miel (Testimonios de Paco Larzabal y de Iñaki Urdangarin)
La caída de Cataluña (diciembre 1938-febrero 1939)
Una retirada inolvidable
Breve comentario sobre la batalla del Ebro
De fortificadores y socorristas a extras de una gran película (Testimonio de los hermanos Guzmán)
«¡Ser catalanes os hace rojos y por tanto ejecutables!». Habla un jefe militar franquista
Un teniente franquista abatido por sus propios soldados
Trenes-hospital republicanos bombardeados y ametrallados (Testimonio de Elena Prades Igual)
Desde Barcelona a Leningrado (Testimonio de Ismael Viadiu Ródenas)
La evacuación de miles de heridos de guerra
El penúltimo contacto con campesinos catalanes (Testimonio de Avel.li Artís-Gener)
Viaje en un tren-hospital
Testimonio de Carmen Eva Nelken «Magda Donato» (periodista)
Testimonio de Agustín Centelles (reportero gráfico)
El Tesoro Artístico Nacional: última etapa (Testimonio de Manuel Huet Piera)
El primer franquista que pidió perdón (Testimonio de Joan Llarch)
La rendición de Madrid (Marzo de 1939)
César Vallejo: «Si España cae...»
«Súbitamenta, descubrieron el sufrimiento del pueblo...» Una vez la traición consumada
Las repatriaciones. El trasteo interior (1939-1940)
Desde Murcia a Madrid. Viaje de vuelta (Testimonio de Josefina de Silva)
En un vagón de carga: «¡Aquí llevamos niños muertos y mierda!». Campo de los Almendros (Alicante), marzo de 1939
La caza del niño rojo por el extranjero (1940-1944)
La Capellanía Católica de Toulouse 215
La caza del niño rojo en 1940, en la Francia derrotada
Otros casos
«Tras la invasión alemana nos entregan a Franco» (Testimonio de Elena Prades Igual)
«La buena leche es para los niños franceses» (Testimonio de Rosa Laviña)
«Del amor franquista por los niños de Morelia» (Testimonio de Emeterio Payá Valera)
La interminable posguerra
Vicente Andrés Estellés: la voz poética de un pueblo
«Lo que hubo aquí no fue una guerra civil, sino una traición» (Testimonio de Antonio Gades, nacido durante la defensa de Madrid)
«¿Franco?: ¡Un maricón como la copa de un pino!» En Bilbao, con la legión extranjera (Testimonio de Felisa Zapirain)
Los siniestros «hogares» de Auxilio Social (Testimonio de Carlos Giménez Giménez)
«Bebíamos el agua de las cisternas de los retretes» (Testimonio de Adolfo Usero)
«Con once años tuve que lavar los paños higiénicos de las monjas» (Testimonio de Francisca Aguirre)
«Sí, tenemos su carné de maestra separatista de la Generalitat» (Testimonio de Elena Prades Igual)
«La posguerra fue una desilusión grandísima pa los pobres» (Recuerdos de Antonia Fernández, de Dos Torres, Córdoba)
«En Andalucía, los niños han crecido como en un criadero colonial de reserva humana, para los mercados de trabajo» (Testimonio de Antonio Ramos Espejo)
En Cataluña, año 1979
El niño pastor que quería emigrar a Barcelona
«Y los vacíos más mortificantes no se me irán hasta la muerte» (Testimonio de E. Álvarez, de Santiago de Compostela)
Los niños de la guerrilla (1936-1964)
Introducción
De los quince a los treinta y ocho años de edad, en las cárceles franquistas (Testimonio de Ambrosio Ortega Alonso Brosio)
La apasionante andadura de un tipógrafo malagueño (Testimonio de Manolo Garbayo)
Con la soga al cuello, al pie de sierra Nevada (Testimonio de un pastorcillo de Quéntar)
Al monte, a por leche condensada (Testimonio de un niño de Sagunto)
Co
En aquella España hostil de los años cuarenta y cincuenta, los mayores derrotados no fueron los que habían empuñado las armas sino los que se denominaron niños de la guerra: los más débiles, los más asustados, los más humillados, los últimos en padecer la tragedia en la que se habían visto envueltos durante tres años. Miles de niños y jóvenes fueron víctimas de una guerra más larga que dominó su infancia y juventud y para muchos toda su vida.
Desde la cotidiana represión en colegios y centros de Auxilio Social, hasta ese muchacho que, con tan sólo diecisieta años, fue obligado a formar parte de pelotones de fusilamiento; desde el miedo y la soledad hasta el exilio. Ésta es la historia que, a través de cientos de testimonios, recoge Eduardo Pons Prades en esta obra excepcional donde el recuerdo de cada uno se mezcla con el de toda una generación.
