Alison, hermosa adolescente, es descubierta casualmente por un fotógrafo que no tarda en arrastrarla al mundo de la moda y la pasarela. De su natal San Francisco viaja a Europa, donde desarrolla una carrera fulminante. El final de su trayectoria profesional coincide con el fracaso de su relación amorosa, y Alison se traslada a Nueva York para construir una nueva vida. Allí conoce a Veronica, una excéntrica mujer algunos años mayor que ella. Contra todo pronóstico, las dos mujeres se hacen amigas. Su amistad sobrevivirá no solo a la reincorporación de Alison al mundo de la moda, sino también el terrible descenso de Veronica al por entonces desconocido infierno del sida.
El recuerdo de su amistad continuará persiguiendo a Alison años después, cuando ella también envejece y enferma y se cuestiona el significado de lo que experimentó y en qué se convirtió durante aquella época.
